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Editorial 
E L T R E N 
DE MITJANIT 
(a Carles Sabater) 
Els mots, en veritat, 
no són sols per entendre'ns pel 
que signifiquen, 
sinó per descobrir el que, 
transparents, oculten 
Joan Vinyoli 
(Passeig d'aniversari) 
H Temps Moderns ens dedicam a parlar de cinema. De tot allò que pensam d'interès, si més no per a nosaltres ma-teixos, com aficionats al gè-nere. A les pàgines d'aques-ta revista hi podeu trobar ar-
ticles sobre pel.lícules, clàssiques o 
actuals, directors o actors. Fins i tot 
hi ha seccions dedicades a comentar 
certàmens i totes aquelles coses, cir-
cumstàncies i anècdotes, que volten 
rere la camera, coses que, al cap i a la 
fi, intervenen de manera determinant 
en el resultat final de la realització. 
Tranquil·lament, doncs, podríem 
considerar que Temps Moderns, com 
a publicació emmarcada dins l'uni-
vers cinematogràfic, és un producte 
global. Temps Moderns organitza els 
diferents cicles del Centre de Cultura 
de Palma i al mateix temps se'n fa 
ressò de tot el món d'idees que ge-
neren els seus debats. Dins Temps 
Moderns, fins i tot, hi ha nascut una 
productora cinematogràfica que és a 
punt de treure el seu primer curt: 
Dijous Sant. 
Tot plegat ha fet que Temps Moderns 
s'hagi convertit en una passarel·la per 
on han desfilat històries, moltes, pe-
tites i grans. Sempre, això sí, histò-
ries d'altri o, per ésser més exactes, 
històries amb protagonistes aliens. El 
número de Temps Moderns que teniu 
a les mans tanca els primers cinc anys 
de la revista. Un període de cinc anys 
més o menys exitós -el comentari us 
correspon a vosaltres, lectors-, però 
un termini suficient per considerar 
que Temps Moderns té també la seva 
pròpia història. Una història com-
partida amb la gent que mensualment 
visita aquests fulls, amb la gent que 
ara i adés ens ha fet suggeriments que 
en moltes ocasions hem incorporat 
per fer millor la publicació. 
Així s'escriu el primer capítol de la 
història tendra de Temps Moderns. 
Una revista senzilla, però ambiciosa 
en la recerca de la qualitat i en la vo-
luntat decidida de fer amics, de tal 
manera que la presentam com el nos-
tre particular tren de mitjanit que et 
convida a pujar-hi qualsevol dia a 
qualsevol lloc. • 
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C I N E M A L E S I L L E S 
ïhe M\\¡ Mi pop rEvonpE 
r a gairebé quatre anys que el protagonista d'aquesta en-trevista no trepitja una sala de cinema. Segons ell, ho fa per poder dirigir lliurement i no sentir-se influït per les modes cinematogràfiques. 
El seu nom és Miquel Pou i ell és el 
creador del primer llargmetratge en 
llengua catalana que es realitza a 
Mallorca i per mallorquins. 
Començant pel títol, The dolly lolipop 
revenge sembla que no serà una pel·lí-
cula qualsevol. Basta parlar una esto-
na amb el seu creador perquè ens ado-
nem que es pot esperar de tot menys 
una cinta convencional. 
Pou -un teleaddicte autor de nombro-
sos videoclips musicals de grups de la 
terra com ara Montenegro, Tots Sants 
o La Granja- ens comenta diferents 
aspectes que envolten a aquest projec-
te, finalment convertit en realitat. 
TM: Ens podries fer una mena de 
fitxa tècnica de la pel·lícula?. 
MP: The dolly... és una producció de 
70 minuts de durada, rodada en la 
seva majoria en format 16 mm -tot i 
que també hem fet servir súper 8 i ví-
deo-. La música és de grups mallor-
quins com ara Spider Circus (que in-
terpreten el tema principal del film), 
Los Malditos, Andreu Muntaner o 
Cerebros Exprimidos entre altres. A 
més, puc dir que ha estat un projec-
te parit després d'anys de gestació i 
en el qual han participat molta de gent 
i s'han gastat bastant de doblers. 
TM: Argument (per damunt). 
MP: La història de The dolly... és la 
de dos germans que, després de 20 
anys de l'assassinat del seus pares, 
veuen la fotografia de l'homicida. 
Però aquest fil principal té moltes ra-
mificacions. Al llargdel metratge apa-
reixen històries de telepredicadors, hi 
ha informatius televisius, somnis, pe-
tits "remakes" de pel·lícules conegu-
des com Alien, TaxiDrivero Encontres 
a la tercera fase ... Tot plegat vol ser 
un homenatge al món del cinema, la 
música i la televisió. Inclús quan es 
foten de qualque pel·lícula concreta 
també és un homenatge. 
TM: Tot i que dius que fa molt de 
temps que no vas al cinema, supòs 
que les que has vist abans d'adoptar 
aquesta postura, igualment que aque-
lles que passen a la televisió, t'han po-
gut marcar de qualque manera. 
MP: Estic segur. Per exemple, jo sem-
pre he estat un fanàtic del gènere de 
ciencia-ficció i supòs que això m'ha 
influït. De totes maneres, és curiós 
com la gent que ha pogut veure el meu 
llargmetratge diu que li recorda Pidp 
Fiction, quan resulta que ni tan sols 
l'he vista. 
Quant a les que emeten per televisió, 
procur sempre veure les menys comer-
cials. En aquest sentit, m'empàs els te-
lefilms que fan a les quatre de l'hora-
baixa. Crec que de tot es pot aprendre. 
TM: Quin paper tenen a The dolly... 
els efectes especials. Com has acon-
seguit fer-los? 
MP: Els efectes especials li donen vida 
a la pel·lícula. A més, han volgut re-
presentar un altre homenatge, en 
aquest cas als còmics, que també són 
una passió personal. El sistema que 
hem fet servir per introduir els efctes 
especials ha estat relativament senzill. 
Després de rodar, amb un PC i una 
targeta de vídeo, muntàvem. El re-
sultat ha estat de molta qualitat. 
TM: Una pregunta obligada per a tot 
director que comença. Què pretens 
amb el teu cinema? 
MP: L'objectiu principal és entrete-
nir. Tot i que hi ha moments que tam-
bé m'interessa convidar a la reflexió. 
L'ideal seria fer reflexionar sense avo-
rrir l'espectador. Tenc un projecte, per 
exemple, que aniria per aquesta via. 
Seria contar la història dc gent que 
ara té una edat compresa entre els 30 
i els 35 anys, i localitzar-la a una ba-
rriada. Aquesta és una mena de gene-
ració perduda que, no sé per quines 
raons ha caigut, en un percentage molt 
alt, en les drogues, la delinqüència 
etc... Tant és així que els que queden 
són una mena de supervivents. I en 
ells em voldria inspirar-hi. 
TM: Què et sembla el panorama ci-
nematogràfic actual? 
MP: Si parlam d'Europa, a excepció 
de genis com Almodóvar, Truffaut o 
qualque director italià, el que ha fa-
llat sempre ha estat l'cxccssiu localis-
me de les produccions. Es un proble-
ma que, per exemple, no tenen als 
Estats Units. Allà la indústria sap que 
les pel·lícules han d'agradar tant a un 
granger de Minnessota com a negre 
de Harlem. En aquest sentit domi-
nen més allò que diuen "llenguatge 
universal", fruit de la gran barreja de 
cultures que existeix. 
T.M: I que dius del cinema que es fa, 
o al menys s'intenta, a les Illes. Sobre 
tot en el que fa a curtmetratges. 
M.P: Consider que els curts que cs 
fan per aquí es basen en guions mas-
sa típics. Personalment no em sent 
identificat amb cap dels que he vist 
darrerament. S'hauria d'innovar 
molt més. • 
HI La pel·lícula de la meva vida kím Mliav 
Tinus Castanyer 1 cine no presenta només 
imatges, les rodejad'un món. 
Per això hi trobam cicuits 
que uneixen una imatge ac-
tual a imatges-record, imat-
ges-somni, imatges-món. 
Direm, doncs, que la imat-
ge actual té una imatge virtual que li 
correspon com un doble o un reflex, 
hi ha coalescència entre totes dues. 
Cada imatge pren el paper 
de l'altra, en una re-
lació que és de re-
versibilitat, són un 
revers i un anvers per-
fectament reversibles. 
Així, el més petit cir-
cuit es constitueix en el 
parell actual-virtual, 
diferents però indes-
triables i que no cessen 
d'intercanviar-se. 
En Tarkovski veim que 
les seves imatges en-
clouen aquella recerca 
mútua cega i titubant, en-
tre matèria i esperit. 
Matèries pesades, natures 
mortes, imatges agudes, pe-
sadament translúcides, plu-
ges intenses, que no cessen 
de suscitar la pregunta ¿quin 
esperit eixugarà aquesta terra 
A Andrei Rubliov, la fugida de 
la dona despullada pel riu, ne-
dant, en una aigua pesada, mor-
ta en el si del repòs etern, amb 
una inabastable profunditat com 
per sepultar tota la dissort hu-
mana, per convertir-se en la pà-
tria de la mort humana. Veim que 
l'element material és el que rep la 
mort en la seva intimitat. En can-
vi, és el factor de la tensió o el seu en-
rariment, la pressió del temps en el 
pla, la manera com flueix el temps en 
el pla, el qual força ja no un temps 
cronològic, sinó un temps crònic. 
Tarkovski opta vigorosament pel pla, 
segons ell, el temps ha de fluir inde-
pendentment, motu proprio. Perquè 
ens doni una imatge-temps directa de-
terminant la força del temps en la 
imatge, mentre que el muntatge pas-
sa a ser les relacions de temps o de 
forces de successió de les imatges. 
Temps que flueixen enrarits en aques-
ta matèria del riu que rep la càrrega 
de les accions i passions múltiples 
d'Andrei i de la dona, que Tarkovski 
sublima en el trajecte creuat de fugi-
da de tots dos, ja que tots dos 
personatges són reversibles i al-
hora indestriables, són el dret i el re-
vés que no cessen d'intercanviar-se, 
és el més petit circuit en què es con-
densen actualitat i virtualitat, matèria 
i esperit, principi d'indeterminació, 
pura singularitat, una cosa única, art. 
Són situacions òptiques i sonores pu-
res, que no poden explicar-se d'una 
manera purament espacial, impliquen 
relacions no localitzables, és una imat-
ge-temps directa. 
Es tracta del cos qui viu, amb totes les 
metástasis que constitueixen la terra i 
del saber en què es mou, on es plante-
ja el problema de l'existència, els per-
sonatges estan malalts de realitat. Ens 
imposam dolors petits per persuadir-
nos que la vida és suportable, d'aquí les 
asfíxies, afàsies, catatònies d'Andrei, 
procediment que remet a una psi-
cosi que empeny el comportament 
al límit de la bogeria, intenta des-
trossar les significacions perquè la 
llengua afronti d'una vegada l'al-
tre costat del límit, les figures d'u-
na vida desconeguda i d'un sa-
ber esotèric. D'aquí aquell final 
del constructor de campanes que 
fa travessar com a vencedor les 
fronteres de la desraó, alesho-
res es pot parlar de bona salut 
mental en la VIDA. 
Camí esotèric, instància pa-
radoxal, punt aleatori que 
recorre les sèries divergents 
i les fa ressonar per la seva 
distància, en la seva distàn-
cia. Tot passa per res-
sonància entre dissem-
blants i no per identitat 
dels contraris, explorar 
les distàncies, però sobre 
una mateixa Unia, i có-
rrer molt de pressa per 
romandre en el mateix 
lloc. Joc ideal, afirma-
ció de l'atzar a la ve-
gada, una única tira-
da que val per totes, 
un sol ésser per a to-
tes les formes i les ve-
gades, una sola in-
sistència per tot el 
que existeix, una sola vegada 
per a tota la remor i totes les gotes de 
la mar. Expressant en el llenguatge 
tots els esdeveniments en un, sent el 
mateix llenguatge un esdeveniment 
únic que es confon amb allò que el fa 
possible. Tot autor extreu dels símp-
tomes la part inefectuable d'esdeve-
niment, durà accions i passions (men-
jar-parlar) fins al seu atribut noemà-
tic, on es juga l'esdeveniment pur, 
mínim de ser, comú a la realitat, al 
possible i a l'impossible. Alhora clí-
nics i perversos de la civilització. • 
D propòsit del cinema espanyol | 
E l recent lliurament dels premis Goya de l'Acadèmia del Cinema Espanyol ha motivat aquesta reflexió que pot ser considerada a contracorrent a hores d'ara: no sembla que hi hagi res a dir davant dels temps 
de glòria pels quals el cinema espanyol 
sembla estar passant, en l'acceptació tant 
per part del públic com de la crítica. 
En aquests moments de glòria, com 
deia, qui s'atreviria a analitzar la situa-
ció que travessa el nostre cinema que 
no sigui en termes triomfalistes i d'elo-
gi i enhorabona? Idò com que de triomf 
i èxit ja en parlen a bastament en els 
col·loquis radiofònics i altres mitjans de 
comunicació associats a les mateixes 
empreses i institucions que emparen, 
promocionen i sovint patrocinen aques-
tes pel·lícules, una reflexió menys su-
perficial que no una simple anàlisi dels 
resultats de la taquilla sembla almanco 
adequada. 
La situació, diguem-ne, "real" que tra-
vessa el cinema espanyol és la d'una ci-
nematografia que, després de molts 
d'anys d'incertesa que van degradar pe-
rillosament aquesta indústria, aconse-
gueix consolidar-se i estabilitzar-se quant 
a criteris de producció i fins a cert punt 
qualitat dels treballs, encara que pot ser 
no n'hi hagi per tant com s'ha arribat a 
dir. La posició que no pot adoptar-se da-
vant d'aquesta situació és la descrita 
abans, en què resulta políticament inco-
rrecte criticar ni que sigui de forma cons-
tructiva cap dels cada vegada més nom-
brosos treballs presentats cada any, i de 
cada vegada amb més repercussió entre 
el públic i ressò social en els mitjans. 
Sense anar massa lluny, i ja que ha estat 
el tema detonant d'aquesta reflexió, el 
lliurament, habitualment mancat d'in-
terès informatiu, dels premis de l'acadè-
mia espanyola del cinema han resultat ser 
enguany motiu d'una absurda polèmica 
a compte de vots pressumptament com-
prats en favor d'una de les pel.h'cules a 
concurs. Aquesta situació resulta pràcti-
cament impensable a causa de l'escàs po-
der real que aquests premis poden exer-
cir sobre el públic, més enllà d'estendre 
algunes setmanes més la promoció de les 
pel·lícules candidates, de les quals ja se 
n'havia parlat tant que un Goya de més 
o de menys difícilment marcaria grans 
diferències; la situació dels premis del ci-
nema espanyol queda molt lluny de la 
dels Oseare de Hollywood, amb recone-
guda influència sobre el taquillatge dels 
premiats a nivell mundial. 
Pretendre que la indústria del cinema es-
panyol es troba a nivell local en una po-
sició de privilegi ni tan sols comparable 
a la del nord-americà (o a la del francès 
en el seu país, un exemple quasi aïllat a 
Europa d'una cinematografia que predi-
ca amb l'exemple a ca seva) és un ab-
surd. Pretendre que el cinema espanyol 
manté un nivell de qualitat mitjà molt 
més elevat que aquell, un altre, igual d'ob-
vi, però molt menys assumit. Potser pas-
sar d'una situació en què el cinema autòc-
ton era denostat de forma generalitzada 
fora de cercles fidels i sovint poc auto-
ritzats, a una altra de culte indiscrimi-
nat només pot semblar un avanç impor-
tant als promotors d'aquesta situació. 
Terreny perillós aquest, perquè la polí-
tica de subvencions i promoció de la 
Cultura Espanyola (així, amb majúscu-
les) feta des de les altes instàncies de la 
cultura d'aquest país, les converteix en 
sospitoses de l'exagerada situació per la 
qual asseguren que passa el nostre cine-
ma. No insinuaré, com ha fet qualcú, 
que el govern espanyol estigui tan pa-
gat dels seus èxits que s'adjudiqui fins i 
tot els del darrer cinema espanyol, però 
sí que la seva política hi ha fet efecte, 
unida a la campanya d'imatge que, dis-
fressada d'opinió contrastada, fan des de 
mitjans implicats diversos intel·lectuals 
que tan aviat parlen de cinema com ho 
fan de cuina o de moda, amb semblat 
coneixement de causa en tots els casos. 
S'ha d'admetre, però, que per diversos 
factors, més reals que els exposats per 
aquestes personalitats, el cinema espan-
yol sí que es troba en un moment bas-
tant interessant per preveure avanços sig-
nificatius en el seu futur. D'una banda, 
l'arribada de molts nous i joves directors 
amb noves idees ve a omplir l'habitual 
buit creatiu dc la vella guàrdia, que, a la 
vegada, sembla haver recuperat el pols 
perdut. 
D'altra banda, cl major rendiment en ta-
quilla dc les pel·lícules repercuteix cn l'in-
terès dels productors en nous valors que 
d'altra banda no haurien trobat finança-
ment en un mercat més tancat. 
Finalment, la noció d'autoria pot trobar-
se en pràcticament tot el cinema espan-
yol, gràcies a la seva condició d'inde-
pendència dels dictats dc l'cstricta co-
mercialitat que han degenerat cl cinema 
de gran producció de Hollywood en el 
que és avui, independència deguda cn 
part a la política de subvencions, que, si 
bé fa possibles treballs altrament impos-
sibles dc realitzar, ha suposat en el seu 
abús i l'arbitrarietat de la seva concessió 
que hagin vist la llum certes pel·lícules 
que mai no haurien d'haver-se fet, es-
pecialment mitjançant diners públics. 
A propòsit d'aquests fets, els premis 
Goya d'enguany no podien ser més sig-
nificatius dc la campanya de prestigi que 
abans esmentava, però també de Ics bon-
dats que el cinema espanyol, indubta-
blement, posseeix. La presència equita-
tiva de valors consagrats i joves prome-
ses presents als premis amb treballs de 
qualitat allunyats finalment del que cn 
temps era considerat una "españolada" 
(hi ha a la pel·lícula de Trueba una de-
finitòria reflexió sobre aquest concepte) 
denota un cert equilibri entre la nova 
onada i la vella guàrdia, pot ser imposat 
des de fora, però evidenciant en tot cas 
innegables semblances entre uns i altres 
(pot ser és un signe del temps, però els 
darrers treballs dc Trueba o Colomo 
semblen ara més "joves" que les seves 
primeres obres, mentre que les respecti-
ves segones pel·lícules dc Fernando León 
o Alejandro Amenábar semblen qualse-
vol cosa menys inexpertes). 
En tot cas, el que també queda cn 
evidència amb aquests premis és l'escàs 
sentit del risc dc l'Acadèmia, semblant 
en aquest cas al dc la nord-americana 
en la tria dels "seus" triomfadors. 
L'absència entre Ics candidatures de les 
obres més "radicals" de l'any (des de Tren 
de Sombras a . . . ) demostra un conser-
vadorisme d'altra banda gens sorpre-
nent, donades les evidents intencions 
promocionals d'aquests guardons. • 
til L'escenari de llauna Cinema clàssic i teatre contemporani 
tráncese 
quests dies, la cartellera 
escènica de Palma ens ha 
apropat dues versions d'-
històries ja conegudes per 
les seves adaptacions al ci-
nema. Casualment, totes 
dues en castellà. En aquest 
sentit, la realitat lingüística de l'ar-
xipèlag és molt diferent pel que fa 
al teatre i pel que fa al cinema. La 
majoria dels espectacles teatrals que 
es programen a Mallorca són en ma-
llorquí o català, i això és lògic, per-
què la pràctica totalitat de 
les companyies 
de l'illa fan 
feina en aquesta llengua, i, d'altra 
banda, en els darrers anys sembla 
evident que hi ha una activitat 
dramàtica més interessant a 
Barcelona que, a Madrid. En can-
vi, trobar una pel·lícula en català a 
Palma és un fet insòlit. Un altre dia, 
ja parlarem de les dificultats de tro-
bar una pel·lícula en versió original, 
que són lleugerament menors. 
Anava a parlar, però, d'aquestes dues 
produccions teatrals: La huella, 
d'Anthony Shaffer, es presentava a 
l'Auditòrium, amb Agustín González 
i Andoni Ferreño, i El cartero de 
Neruda, d'Antonio Skármeta, 
a càrrec de la companyia de 
Bilbao, Maskarada, al 
Teatre Principal. Joseph 
Mankiewicz va dur al 
cinema la peça de 
Shaffer, amb Michael 
Caine i Laurence 
Olivier, i m'atrevesc 
a apuntar que és una 
petita obra mestra 
dins la seva filmogra-
fia, d'altra banda im-
pressionant. El cartero 
de Neruda la va dirigir 
com a pel·lícula el ma-
teix Skármeta, però és 
molt més coneguda una se-
na versió, la que va re-
alitzar Michael Radford 
i que protagonitzà 
Massimo Troisi, al seu 
darrer treball davant les cameres. No 
sé si és massa fort qualificar de clàs-
sics La huella de Mankiewicz i El car-
tero y Pablo Neruda de Radford; supòs 
que no tant convenir en què totes dues 
figuren, com a mínim, dins l'ampli 
sac de les pel.lícules recomanables de 
les darreres dècades. 
Fins ara, el cinema s'havia alimentat 
del teatre, agafant molts dels seus ar-
guments. Darrerament, també el te-
atre s'alimenta del cinema. Perquè no 
hi ha dubte que aquests referents ci-
nematogràfics contribueixen a des-
pertar la curiositat de l'espectador te-
atral, qui sap si ansiós d'establir com-
paracions entre totes dues versions. 
És clar que hi ha diferències. 
Maskarada torna la història del car-
ter i el poeta al Xile d'Allende, men-
tre que la posada en escena de La hue-
lla a càrrec del director d'escena 
Ricard Reguant, suggereix, em sem-
bla, que així com la pel·lícula de 
Mankiewicz o bé és un clàssic o bé 
s'apropa a aquesta categoria, la peça 
de Shaffer potser no arriba a tant, en-
cara que el mateix Reguant així la qua-
lifiqui en el programa de mà de l'es-
pectacle. El que sí comença a semblar 
un clàssic és Agustín González, de 
tan bon actor com és. • 
C I N E M A 
Les mentides 
d'una gàbia de vidre 
L E S I L L E S 
Benaventurats els mediocres 
n i , . i "¡Per què duren ahunes coses, i altres Salva i Lara ¿ H , . * . , ' , , que ens semblen considerablement 
millors s'esfumen i es perden?" 
Josep Pla 
E n un sol mes hi ha hagut dos esdeveniments prou impor-tants, dins el món de la imat-ge en moviment a Mallorca, com per dedicar-los una es-toneta a cadascun. Un d'ells és la concessió de cinc be-
ques a diversos projectes audiovisuals 
per part del Consell de Mallorca, però 
no seré jo qui en ralli perquè en som 
part implicada i, tot i que en tenc una 
opinió ben formada i contrastada, no 
em seria possible mantenir l'objecti-
vitat que pertoca durant l'espai pru-
dencial d'una pàgina. 
Tanmateix, però, aprofit per donar 
l'enhorabona a tots i totes els que han 
merescut la concessió d'aquestes aju-
des: enhorabona, idò. 
L'altre és la II Mostra de cinema i ví-
deo de Palma, que ha tengut lloc du-
rant la darrera setmana i mitja del mes 
de gener en tres sessions. A l'hora que 
escric aquestes lletres només hem po-
gut assistir a dues però crec que n'hi 
ha prou, especialment amb la de dia 
vint-i-sis, com per fer una mica d'es-
coü. Com ja ens tenen acostumats els 
Artífex, la programació vessa de per 
tot quant a nombre de projeccions o, 
perquè ens entenguem, d'hores de 
seure a la butaca. No n'han tengut 
prou amb el fet que, en l'anterior edi-
ció o les quatre felanitxeres, la gent 
no pogués aguantar cinc o sis hores i 
anàs abandonant la sala fins que, a les 
dues del vespre, dün dia feiner, no-
més quedassin quatre rates pelades; 
ni tampoc que l'any passat Vicenç 
Matas, convidat a dir dues paraules a 
la primera mostra ciutadana, basàs el 
seu discurs en criticar la desafortuna-
da idea d'acumular fins a l'impossi-
ble. Tot això els ha estat igual i, en-
cara que enguany hagin dividit el pro-
grama en tres sessions, cada veltlada 
s'allarga per motius aliens a les prò-
pies pel·lícules. 
I aquí volia arribar. Ja és marca de la 
casa començar les sessions amb un es-
pectacle més o manco abstracte de 
gent felanitxera que, independent-
ment del seu contingut, té poca o cap 
relació amb el motiu pel qual la gent 
ha acudit al cinema. Per rallar d'en-
guany, el primer dia, després de tan-
car els llums, va tenir lloc una repre-
sentació (ara en diuen "performance") 
amb caixó de morts (?) i antena de te-
levisió (??) clavada en la tapadora que 
va allargar uns vint minuts la sessió, 
sense que s'hagués advertit en el pro-
grama. El segon dia va ser insupera-
ble; ja sabíem els qui ens hem rela-
cionat alguna vegada amb els Artífexs 
que hi havia un especial interès, o fi-
xació, per l'espectacle anomenat po-
pular, aquest que ara s'usa a totes les 
cadenes televisives i que consisteix a 
exaltar la incultura i la mediocritat; ja 
un parell d'anys pretenien col·locar un 
imitador d'Elvis que feia karaoke en 
la mostra felanitxera (per sort de tot-
hom aquesta idea es va abandonar) i 
enguany no han trobat ningú que els 
fes contrari: la segona sessió, la de l'a-
nomenat cinema independent (un eu-
femisme per evitar el no-tan-desa-
gradable-com-això adjectiu "aficio-
nat") va ser oberta amb la intervenció 
d'un homenet que es fa dir "el pe-
queño Franqui". No hi ha paraules 
per descriure l'impacte d'aquell ho-
menet en la gent assistent: abans d'-
haver pogut reaccionar ja ens havia 
contat quatre acudits infactibles i ja 
el teníem, micro en mà, imitant Frank 
Sinatra amb dues cançons, mentre s'a-
nava llevant la roba fins que va que-
dar vestit de superman d'eurocarna-
val; tot —us ho heu de creure— dins 
el més pur estil de la televisió fems. 
Altres vint minuts tudats, perquè se-
gur que la gent — tota jove— 
que aquell dia va acudir a 
veure pel·lícules hauria 
pogut prescindir d'a-
quell patetisme cruel 
per part dels 
Artífexs. 
I una darrera cosa hi 
podem afegir, que 
contribueix a fer de 
la mostra ciuta-
dana un decorat 
de cartró pedra: 
els Artífexs no 
tenen cap respecte ni un als realitza-
dors que no fenguin el producte aca-
bat en 35 mm o cn vídeo. Totes les 
obres realitzades en 16 mm o en sú-
per 8 varen ser projectades, amb una 
tranquil·litat que escarrufa, cn vídeo. 
D'aquesta manera, ara mateix podem 
fer un museu amb les millors obres 
pictòriques de tots els temps, a base 
de fotocòpies en color. És un insult 
per a qui fa una producció en cinc de 
petit format (la qual cosa sempre im-
plica una major despesa que si cs fa 
en vídeo) que se li faci un telecine mal 
fet de la seva obra i es projecti en una 
pantalla més o manco gran amb un 
projector de vídeo, que generalment 
ho desenfoca tot i ens copeja els ulls 
amb uns píxels com punys. En cl cas 
del súper 8 l'efecte és molt més greu 
ja que no es destria res, tot és una 
massa amorfa d'imprecisos contorns, 
que fa esvair qualsevol sentiment dc 
simpatia cap al film o a qui l'ha fet 
amb molt d'esforç humà i econòmic. 
Una vergonya. 
Acabant, fa falta conjuntar les pre-
tensions de l'organització amb l'actc 
en si. S'han de decidir a fer pallassos 
o mostres audiovisuals i, si es deci-
deixen per les mostres, respectar el 
públic i, sobretot, els participants i la 
seva obra. Perquè tafarres com aques-
ta, que n'hi ha moltes per aquí, pot 
fer que sigui vera aquella dita que diu 
"Benaventurats els mediocres, perquè 
d'ells serà cl regne de Mallorca". • 
Seqüències 
H quest mes ímciam una nova secció que volem que sigui participativa. Abans de la sessió de les vuit dels di-mecres, projectarem les "se-qüències sol·licitades" pels espectadors: només haureu 
d'omplir un full, que trobareu cada 
mes dins Temps Moderns a partir 
del pròxim número, per explicar el 
motiu de la vostra tria. Un prec: per 
ser fidels a la filosofia del cine que 
podeu veure al Centre, procurau triar 
seqüències del cine clàssic. Ja sabeu 
què volem dir. Com a mostra, du-
rant els mesos de març i abril hau-
reu de patir les "seqüències sol·lici-
tades" per alguns dels col·laboradors 
de la revista. 
VÉRTIGO 
Manel-Claudi Santos 
(Es passarà el 24 de març de 1999) 
Vértigo d'Alfred Hitchcock és la 
història d'una obsessió; potser d'una 
fascinació. També és, però, la des-
cripció de la malenconia que provo-
ca la memòria d'un passat impossi-
ble. Scottie (James Stewart) intenta 
recuperar una dona, Madeleine (Kim 
Novack), que no va existir mai. 
Després de passar una temporada en 
una casa de repòs, quan l'exdetectiu 
trobajudith (Kim Novack bifront) pel 
carrer, descobreix l'ombra del seu 
amor perdut en el rostre d'ella. A par-
tir d'aquí, en una de les seqüències 
més pertorbadores de la pel·lícula 
(maquillatge, tints pels cabells, ves-
tits entallats i un bes d'aquells circu-
lars que, com sempre en Hitchcock, 
són molt més que un bes), es conver-
tirà en una mena de Victor Frank-
enstein que, amb fragments de re-
cords que en realitat no eren seus, re-
construirà i tornarà a la vida la creació 
inventada per un altre home, Gavin 
Elster (Tom Helmore), per amagar 
un crim. S'ha enamorat d'una coar-
tada. Una història cruel, com gairebé 
totes les històries d'amor que valen la 
pena, en la qual la pitjor part se l'en-
dú Judith/Madeleine, que morirà 
dues vegades sense que no hagi arri-
bat a viure mai, sempre ficció en la 
ment de dos homes. 
B L A D E R U N N E R 
Antoni Figuera 
(Es passarà el 31 de març de 1999) 
Si, com va dir Borges, la història de 
la literatura (i la del cine, hi afegirí-
em nosaltres) es redueix a la d'unes 
poques metàfores que la història de 
la cultura ha elevat a la categoria de 
mites i de símbols; no hi ha dubte que 
la mort de Roy, el cap dels replicants, 
davant d'un atribolat i atònit Deckard 
al final del film de Ridley Scott, cons-
titueix una d'aquelles metàfores su-
premes que el cine ens ofereix amb 
comptagotes -com els minuts finals 
de Dublineses de John Huston- sobre 
el destí -origen, naturalesa i final- de 
la nostra condició humana. Tot el que 
Roy i Deckard i nosaltres -en el fons 
ànimes bessones- puguem haver vist 
i contemplat al llarg de la nostra vida 
es perdrà en el temps com llàgrimes 
en la pluja. Ells i nosaltres, cartes d'u-
na mateixa baralla, d'ençà d'Adam i 
Eva no hem estat, som i serem res 
més que replicants. • 
Les rosses de 
pj SETT3 Alabat sia Déu, per sempre sia ala-
bar... 
H bans dels temps recents de la modernitat -¿qué poden sig-nificar cinquanta anys, o més, dins l'espai de l'univers i de l'eternitat per sempre convencional?-, hi havia tres tipus ben definits de rosses, 
científicament catalogades per Cari 
von Linné com rosses tenyides, ros-
ses naturals i rosses híbrides en edat 
avançada. Però això era abans que 
Hitchcock creàs el cinema, i el setè 
descansas. Perquè des d'aleshores, la 
categoria de rosses en el món in-
transferible de racionals bípedes -o sia, 
sexualment atractius i llibertàries- s'ha 
vist incrementat amb la rossa hitch-
cockiana: la vertadera, mítica i ina-
bastable rossa de cel·luloide en blanc 
i negre o en tecnicolor. La reaütat és 
així, i els humans -dèbils i mortals-
no la podem canviar ni modificar. 
Però Hitchcock, innovador de l'esfe-
ra rotant (quan el cercle es fa quadrat 
mòbil), assumeix més protagonisme i 
fa de les rosses, de les seves rosses in-
confusibles, autèntics jocs malabars i 
les diversifica en formes estètiques, en 
contingut intel·lectual i, com 
és fàcil de deduir, en 
consis tència 
ètica. Perquè només a ell li està per-
mès aquest luxe, fins i tot asseure's a 
l'esquerra de Déu Pare: que és el ma-
teix que el suspens en estat letàrgic. I 
vostès ja m'entenen, si els ve de gust 
i permeten transgredir els principis 
ideològics. 
Qui no recorda aquella rossa de The 
Birds, catalogada com Tippi Hedren 
linneus} 
Es la rossa més rossament atractiva -
amb un punt de misteri- de totes les 
rosses creades per Hitchcock. Diria, 
fins i tot, que és una rossa irrepetible. 
Única. Exclusiva. Sortir-se'n ben lliu-
rada entre tants i tants d'ocells, aus 
de ploma que només es justifiquen 
desplomades dins la cassola, ja de-
mostra la subbm categoria de rossa 
que ha de ser la Hedren i malgrat el 
seu pecat capital -és el vuitè encara 
no inventat, per desgràcia seva-, no 
és altre que ser la sogra del bandarra 
del Banderas. Però tothom ha de su-
portar la seva creu, en aquesta vida 
d'angoixes terrenals. Una rossa que va 
interpretar Marnie (no sé per què els 
espanyols li varen fer l'afegitó de "la 
ladrona", infantils que són ells), una 
de les grans pel·lícules de Hitchcock, 
a pesar que alguns crítics galifardeus 
la tenen poc valorada, bé es pot per-
metre prescindir alguna vegada de la 
infal·lible (diuen) intuïció femenina. 
Una altra de les rosses més repetides 
en la filmografia de Hitchcock, és la 
Grace Kelly linneus. 
Segurament, si vostès han realitzat un 
treball de camp cinematogràfic amb 
una certa profunditat, 
la recordaran -a la 
Kelly- cn papers quasi bé clònics (i 
clònics no pel paper en si mateix, sinó 
per la personalitat facial immutable 
de la noia) i alhora tan diferents a Dial 
M For Murder (1954), Rear Window 
(1954) o To Catch a Thief (1955). 
L'al.Iota era així, amb afectació aris-
tocràtica ben controlada i dirigida: el 
principat de Mònaco. 
Hi ha moltes altres rosses creades per 
Hitchcock: des de la Janct Lcigh lin-
neus de Psycho fins a l'Ingrid Bcrgman 
linneus d'Spel/bound o de Notorious, i 
no em vull oblidar tampoc de la Doris 
Day linneus (una espècie fàcil de lo-
calitzar, però difícil de classificar) en 
un film tan entranyable com The Man 
Who Knew Too Much. Encara que la 
rossa més rossa, més sacralitzada i que 
dugué dc capoll als patricis dc l'anti-
guitat i de la modernitat, és la Kim 
Novak de Vértigo. 
Així i tot, il·lustres crítics amb notes 
a peu de pàgina, jo tenc una especial 
devoció per una rossa absurdament 
poc freqüentada per vostès: Eva-
Marie Saint linneus. 
Va fer parella, aquesta rossa de vall 
ombrívola, amb el cosmètic Cary 
Grant i el majestuós James Masón a 
North by Northwest. Es la meva pre-
dilecta entre totes les dones: aquella 
mirada ingènua, aquella carona de 
nina bona al.Iota de col.legi dc mon-
ges, aquell somriure de verge acaba-
da de desflorar... què més es pot de-
manar en una rossa inventada per 
Hitchcock? Només li manquen el co-
lomet que faci d'Esperit Sant i cl Sant 
Josepet de vara florida. Però no hi pot 
haver felicitat tan perfecta... 
I punt, quasi final. 
Perquè només em manca dir que 
Hitchcock, en qüestions de rosses, tan 
sols va cometre un pecat venial: que 
no obligués a casar la Doris Day amb 
Boris Karloff i el Cary Grant amb la 
Mary Pickford. Tothom hi hauria 
sortit guanyant. 
I ara sí, punt final. • 
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Cinema i filosofi* l'amor 
h ra do r nguany les II Jornades de Cinema i Filosofia se cen-
tren en un tema que ha in-
teressa* la filosofia des de l'i-
nici: l'Amor. Si qualcú ho 
posa en dubte, només ha de 
llegir El banquet de Plató i 
pensar què és això tan estrany que ano-
menam "Amor". Aquest sentiment, 
per a Plató, és una via privilegiada per 
assolir el coneixement; i, més enllà del 
platonisme, és una necessitat absolu-
ta de transcendir. L'Amor és allò tan 
misteriós que ens llança a la recerca 
de l'altre, ja sigui per trobar el seu cos 
i fruir amb ell o trobar el seu esperit i 
gaudir amb la 
seva complicitat més profunda. 
L'Amor té mil rostres... enguany no-
més en contemplarem cinc, d'ells. 
Les dues primeres pel.lícules són di-
verses tant pel que es refereix al con-
tingut com pel gènere a què pertan-
yen cadascuna d'elles: King Kong 
constitueix, a la vegada, una de les 
grans fites en el cinema de terror, i 
una recreació de l'etern mite de l'a-
mor entre la bella i la bèstia. 
Casablanca... Què es pot dir de nou 
sobre l'amor entre el Bogart i la 
Bergman al Rick's Cafè? Tal vegada 
res. Simplement reivindicar la seva 
vigència, perquè ens diu dues grans 
veritats: l'autèntic amor exigeix la 
pèrdua i la memòria de l'és-
ser estimat, perquè el 
temps, com una llei 
inexorable, sempre 
ens farà oblidar 
aquell profund sentiment que ens fa 
creure que només existeix al món 
Ella/Ell. L'amor pot arribar a exigir-
nos el màxim sacrifici: condemnar-
nos a la solitud pel bé de l'amat/ada. 
The Crying Game ens mostra que 
l'autèntic Amor pot aparèixer en els 
llocs més inversemblants. El prota-
gonista, davant del sofriment de la 
seva víctima, patirà una mena de sín-
drome d'Estocolm però a l'inrevés: 
serà ell qui s'identificarà amb els de-
sitjós de la víctima. Anirà a cercar la 
seva amada amb la intenció de pren-
dre cura de la seva vida, sigui la que 
sigui... I a pesar de dur-se'n el de-
sencís més dur que podia imaginar-
se, li prometrà que no l'abandonarà 
mai. ¿Pot existir major amor cap a un 
amic, ja mort, que carregar-se les cul-
pes que a un no li corresponen, per 
tal d'impedir que maltractint la seva 
estimada? Dublineses reflexiona sobre 
la importància que té l'Amor per a 
una vida humana autèntica. Un pot 
tenir la sensació que aquesta magní-
fica obra d'arquitectura cinematogrà-
fica, només és una excusa perquè 
Gabriel pugui fer el seu monòleg fi-
nal. Les petites disputes familiars, els 
grans conflictes ideològics (encara 
som a Irlanda), no són res davant de 
la imminència de la mort. "La neu 
hi cau per a tots de la mateixa ma-
nera: sobre els caps dels vius i da-
munt les tombes". I res ens pot 
salvar de la nostra condemna: la 
consciència obsessiva de la nos-
tra finitud. "És millor anar-se'n 
impúdicament amb l'eufòria 
d'una passió desmesurada que 
anar-se'n apagant poc a poc..." 
A pesar de tot, l'única redemp-
ció possible la tenim al nostre 
abast: estimar i ser estimats. 
Però és tan difícil aconseguir-
ho... Gairebé impossible, per-
què Vamor de la nostra vida ens 
va fugir de les mans sense ado-
nar-nos-en o l'ha sepultat la neu. 
Acabarem el cicle amb Noches 
Blancas de L. Visconti, film de 
1958, protagonitzat per 
Marcello Mastroianni i Maria 
Schell, basat en el conte de 
Fiodor Dostoievsky. • 
Hing llong 
i |ij¡i;|- e la profitosa associació, de 
la conjunció de talents de 
Merian C. Cooper i Willis 
O'Brien neix una de les 
obres mestres del Cine 
Fantàstic. Cooper (i el seu 
soci i codirector de la pel·lí-
cula d'Ernest B. Schoedsack) en-
calçava la idea de rodar un film a 
Àfrica amb goril·les autèntics, però 
Explicar-ne la història no té cap in-
terès, més que res per coneguda. El 
clima de la depressió econòmica del 
29, una expedició que s'embarca per 
rodar una pel·lícula, una illa miste-
riosa coneguda per pocs navegants, la 
irrupció de Kong, el simi gegant, el 
rapte d'Ann Darrow, l'amor de Kong 
per ell, la captura, l'exhibició en un 
circ de Nova York, l'assetjament i la 
lisèmica promou, sense exhaurir-los, 
suggeriments plurals. Personalment 
m'interessen la seva penetrant reflexió 
sobre la naturalesa del cine fantàstic 
com a gènere i sobre el fantàstic i el 
cine; la seva interrogació sobre quins 
són els autèntics monstres... des del 
moment que Kong és el més humà 
dels personatges, i d'aquesta manera 
transcendeix el dilema lletjor físi-
k V 
les dificultats del projecte varen apar-
car les primeres intencions. 
L'admiració que tenia per O'Brien, 
dibuixant i maquetista cinematogrà-
fic, el va dur a connectar amb ell. Si 
és cert que Cooper va perfilar la 
història, ajudat pel novel·lista Edgar 
Wailace i Ruth Rose, esposa 
d'Schoedsack, el film li deu, i molt, 
a O'Brien, que va dissenyar un pre-
ciós story-board, en el qual hi tenien 
cabuda una bona part de les imatges 
més inoblidables del film. 
caiguda del simi al cap curucull de 
l'Empire State Building... 
KingKongés una de les obres més es-
micolades, analitzades de la història 
del cine, ara per semiòlegs, adés per 
estructuralistes, ara per psicoanalistes, 
adés per narratòlegs, etc. És (quasi) 
impossible aportar un enfocament 
nou. No documentarem les seves re-
miniscències pictòriques o les seves re-
ferències literàries ja esbrossades amb 
afany. Però la seva condició d'obra po-
ca/moral; la consideració dc la bèstia 
com a mirall/projecció dc les pors so-
cials; en fi, la rica simbologia sexual 
que glateix en el film (el complex 
d'Èdip, Freud i Jung, l'inconscient i el 
món dels somnis...). Breument, King 
Kong, una meravellosa història d'amor 
(boig) no correspost, un elogi sense 
embuts de la capacitat dc somiar, un 
gràvid poema en moviment, esdevé un 
film únic i bell, una fita incontestable, 
no només del Fantàstic sinó del cinc 
tout court. • 
Els meus 
clàssics El último tango on Farís 
T emps era temps! Estic par-lant de finals de la dècada dels seixanta i dels primers setan-ta. Varen ser anys plens d'u-na inusual efervescència ide-ològica, política, cultural; anys que vessaven d'expecta-
tives. Expectatives que, no ens hem 
d'enganar, pels qui no albiràvem - com 
a simples ciutadans que érem- de qui-
na manera sortiria el país de la longa 
noite de pedra de l'obscurantisme fran-
quista (per dir-ho amb paraules de 
Celso Emulo Ferreiro), només en una 
mínima part veuríem complides. 
Potser perquè mai com aleshores, en 
aquells anys en què s'estava covant a 
Espanya la transició cap a la de-
mocràcia, resultarien més profètiques 
les paraules del príncep de Salinas a El 
guepardàz Lampedusa: Ésnecessarique 
tot canviï perquè tot segueixi igual. 
¿Que hi va existir, a l'Europa i a 
l'Espanya d'aquells anys, la que và-
rem denominar com "dècada prodi-
giosa"? Més aviat pens que el que va 
acabar en els anys seixanta -data lí-
mit: maig del 68- va ser el segle XX. 
I el que vendrà després acabarà per 
resoldre's en aquesta mediocre, cas-
posa i esterilitzant postmodernitat 
que a tots ens arrasa en aquest final 
de segle i de mil·lenni que acaba. 
Però això sí: per a l'espanyol mitjà d'a-
leshores, tan ingenu com desconcer-
tat, que pensava assistir a l'agonia i con-
vulsions finals del règim polític ante-
rior, i que sospirava per la recuperació 
de les llibertats que, per raons d'edat, 
no havia conegut mai, varen ser tam-
bé aquells -almanco per mi- els anys 
de les seves primeres sortides a l'es-
tranger: Ah, aquells viatges fronterers 
d'anada i tornada, un pic esquivades 
les dificultats de l'obtenció del passa-
port, a Perpinyà, Ceret, Cotlliure, 
Amélie-les-Bains (noms màgics per a 
nosaltres en aquells moments), pro-
longats després a París, a la recerca i 
captura de totes les novetats literàries 
i cinematogràfiques que caiguessin a 
les nostres mans o davant dels nostres 
ulls! I que consti que això de "nove-
tats" no deixava de ser una ridícula iro-
nia si es pensa que una d'elles seria, ni 
més ni manco, que la projecció d' El 
gran dictador de Charles Chapbn, 
prohibida encara a Espanya - per què 
seria?- trenta anys després que es rea-
litzàs. (Estic revivint amb emotiva 
nostàlgia el moment que, de manera 
tan espontània com deshinibida, els es-
pectadors -tots espanyols, per des-
comptat- unànimement posats drets 
varen aplaudir a rompre al final d'una 
de les projeccions en un modest i en-
tranyable cine de poble, a Ceret, con-
vertit durant uns pocs dies per a no-
saltres en la porta d'accés al Paradís). 
Sí: varen ser uns anys, per a mi i per 
a un grup d'amics que compartíem la 
nostra passió cinèfila (no és ver, Jaume 
Vidal?) excitants i abundosos en dis-
cussions inacabables fins a altíssimes 
hores de la matinada passejant pels 
carrers silenciosos i solitaris de Ceret, 
Amélie o Perpinyà discutint, amb 
idèntic fervor amb què ens havíem 
acostat a Cotlliure a la tomba de 
Machado, sobre si Ingmar Bergman 
podia ser considerat un dels fona-
ments del cine modern o no: acabà-
vem de veure una de les seves obres: 
La carcoma. Jo opinava que sí, i enca-
ra ho seguesc opinant algunes dèca-
des després, quan el pas del temps i 
la pròpia experiència personal ha anat 
modificant i "corcant", per bé o per 
mal, tants criteris al voltant de realit-
zadors i obres que aleshores crèiem 
inamovibles. 
Posats a recordar, també record la pro-
funda decepció que per a mi va su-
posar la visió de La naranja mecànica 
d'Stanley Kubrick, un dels films més 
irritantment pedants -amb El res-
plandor del mateix Kubrick- de què 
tenc memòria. Em sap greu pels ad-
miradors de Kubrick: també a mi m'a-
graden algunes de les seves pel·lícu-
les -Atraco perfecto, Lolita i sobretot 
Espartaco, no sé si perquè el mateix 
Kubrick en renega-, però 2001, una 
odisea del espacio, vista ara em sembla 
un pur anacronisme. 
I ja que anam de records, rememor 
alhora una altra inacabable polèmica 
d'aquells dies a l'entorn de Blow-up 
de Michelangelo Antonioni: aquella 
tan discutible com fascinant i sugge-
rent reflexió sobre el poder manipu-
lador de les imatges o sobre si el cine 
-i la fotografia- pot ser la veritat o la 
mentida a vint-i-quatre fotogrames 
per segon. Com ho pot ser (aparença?, 
realitat?) l'art de la fotografia per al 
protagonista del film -i del relat de 
Cortázar "Las babas del diablo" en 
què es basa-: la possibilitat o impos-
sibilitat de descobrir el vertader ros-
tre de les coses, que s'amaga rere el 
vel de les aparences, començant pel 
mateix llenguatge: tant aquest -el de 
les paraules que serveix per aquesta 
crònica- com el de les imatges: tant 
el que es refereix al de la realitat està-
tica de la fotografia com al de la rea-
• • • 
"El último tango en París ens proposa Vamarg i esquinçador esforç 
d'un ésser humà per assolir aquell impossible estadi d'alliberament anhelat.. 
litat oscil·lant i, per tant, en movi-
ment, del cine. 
Temps era temps que vivíem la nos-
tra passió pel cine de manera doble-
ment fronterera: culturalment i ge-
ogràficament! Era una època en què 
els nostres week-ends cinematogrà-
fics ens feien degustar l'aroma de po-
bles i ciutats amb la més refinada fruï-
ció amb què Severo Sarduy ens par-
lava aquells anys: si per ell era la remor 
de les fonts la que el guiava pel labe-
rint de carrerons de Roma; i a 
l'Havana, l'olor de la mar; o a Istanbul, 
la veu dels muetzins; per a nosaltres, 
que desertàvem de la "noche obscu-
ra" d'Espanya (que no de l'ànima), era 
senzillament l'aroma de la llibertat 
que respiràvem aquells irrepetibles 
dies entre glops i més glops de vi ba-
taller i gustoses baguettes de pàté et 
fromàge per les tavernes i cafès de 
Ceret, Amélie i Perpinyà. 
I va ser precisament en un d'aquests 
week-ends: primer a Perpinyà; després 
en el cor mateix de París, quan vaig 
veure per primera i segona vegada la 
que seguesc considerant no només l'o-
bra mestra de Bernardo Bertolucci, 
sinó també una de les obres cabdals 
del cine de les tres darreres dècades: 
El ultimo tango en París. 
Vista un altre pic vint-i-cinc o més anys 
després de l'estrena, el desarrelament 
moral que el film encara transmet com 
a definitiu testimoniatge del final d'una 
època -potser l'ocàs de la Modernitat-
encara no ha estat superat. 
Film desesperadament romàntic a 
força d'antiromanticisme, postrema 
metàfora a l'entorn de la filosofia de 
l'existencialisme que, amb les seves 
llums i ombres il·lumina la primera 
meitat del segle XX, per reblar defini-
tivament el clau del tema de F'estran-
ger" camusià duit al límit de l'agonia 
i del no-res; el paisatge de la desola-
ció i de la despossessió interior que la 
pel·lícula perfila només és equiparable, 
a parer meu, al d'alguns altres films 
dels quals, per una altra banda, el se-
paren moltes coses: pens en el Wim 
Wenders de París, Texas i el Theo 
Angelopoulos de La mirada de Ulises. 
Com va afirmar encertadament un 
crític, a l'estrena, "El ultimo tango 
en París planteja la història d'una 
explotació dins la psique d'un home 
alliberat de qualsevol trava emo-
cional o sexual (aparentment al-
manco, matisaria jo), alhora que 
una investigació a l'entorn de la quí-
mica de l'amor romàntic al seu ni-
vell més primitiu. 
Més que no la història d'un home -
Paul: Marión Brando en una memo-
rable interpretació- alliberat de qual-
sevol inhibició, "descomplexitzat" en 
relació a tot tipus de vivència i situa-
ció que no fos simplement instintiva, 
El último tango en París ens proposa 
l'amarg i esquinçador esforç d'un és-
ser humà per assolir aquell impossi-
ble estadi d'alliberament anhelat. 
Sobre aquest punt, estructura 
Bertolucci la seva història: així el film 
es resol en una aterridora confessió 
sobre la impossibilitat de l'amor -al-
manco com s'ha entès fins a la nostra 
època-; o, el que resulta encara més 
aventurat, sobre la perillositat dels 
sentiments quan són entesos com a 
elements autodestructors de l'indivi-
du i missatgers de la seva pròpia ani-
quilació. 
¿Qué representa per a Bertolucci 
aquella trobada fortuïta, només jus-
tificable a causa del que qualificaria 
com a "lògica de l'atzar", entre Paul i 
Jeanne (Maria Schneider) en un apar-
tament buit de París? ¿I aquella pri-
mera escena amorosa en què Paul -al 
qual ja intuïm fregant una desespera-
ció que després se'ns confirmarà en 
conèixer el terrible suïcidi de la seva 
dona- posseeix Jeanne, vestits i drets, 
arravatats a la paret? ¿I la tristament 
famosa escena dc la sodomització que 
tan innecessaris rius de tinta va fer 
córrer aleshores, escena, per una altra 
banda, gens gratuïta dins el context 
del film i de la configuració dels seus 
protagonistes? 
¿I aquella subtilíssima mescla de bru-
talitat i tendresa que atorga a la pel.lí-
• • • 
"Aquest viatge alfons de la nit que fa Paul i que es resol 
en un dels més tortuosos inferns de la personalitat humana..." 
• • • 
cula la seva peculiar tensió dialèctica 
entre Eros i Thanatos, resolta magis-
tralment pel director després de la 
prodigiosa seqüència de la sala de ball 
-autèntica pavana de màscares, d'es-
pectres de cera ritualitzant la tragè-
dia que acabarà per consumar-se poc 
després-: la mort de Paul a mans de 
Jeanne quan ell li confessa que s'ha 
enamorat i li reclama per primera ve-
gada el dret a conèixer el seu nom, i 
s'exigeix a si mateix el reconei-
xement de la identitat de l'altre 
-de l'altra, en aquest cas- que 
havia negat fins aleshores? 
Tot el film és la història d'aquell 
impossible encontre/desencon-
tre entre una parella: encontre o 
desencontre perquè Jeanne re-
presenta la possibilitat de fer sal-
tar pels aires la santabárbara del 
seu entorn familiar, moral i so-
cial convencionalment burgesos 
-cosa que es posa de manifest en 
la seva particular manera d'anar ves-
tida davant la deixadesa de Paul du-
rant els seus primers encontres-: l'en-
torn de Jeanne volgudament reforçat 
per la presència episòdica de sa mare 
i del seu promès cap de fava i direc-
tor de cine, al qual dóna vida un tam-
bé cap de fava Jean-Pierre Léaud. 
Per a Paul, en canvi, aquesta trobada 
li suposa una frenètica fugida cap en-
davant, un salt en el buit que com-
pleti i tanqui el cercle (tot i que tal 
vegada en un principi la intenció de 
Paul fos trencar-lo) que formava el 
mateix Paul, el cadàver de la seva es-
posa de cos present, rodejat de flors 
que asfixien el protagonista -cosa que 
va donar lloc a un dels més prodigio-
sos monòlegs de la història del cine-
ma, i l'amant, hoste de la pensió que 
Paul regenta, i al qual la seva dona re-
galava -patètica ironia del destí- ba-
tes de casa idèntique a les del marit. 
La història de Paul, exboxejador, ex-
periodista, "exbongosero" completa-
ment detragué, en perpetu estat de 
fracàs i humiliació permanants; de-
sendreçat i descompost en tots els or-
dres de la vida tant privada com pro-
fessional, constitueix cinematogràfica-
ment parlant l'expressió més completa 
del loser, del vençut, de l'antiheroi de-
rrotat. Perdedor fins al fons, a mig camí 
entre la llenegadissa indiferència de la 
lucidesa i del cinisme, personatge sub-
mergit fins al coll en l'agonia existen-
cial provocada per l'inesperat suïcidi 
de la dona, del qual podem deduir que 
se sent inexplicablement i contra-
dictòriament culpable, provarà deba-
des obüdar (sedar-se, deixar la ment 
en blanc com el cor i el sexe) vivint una 
fugaç i passatgera aventura amorosa 
amb una desconeguda. 
En aquest sentit, el personatge de 
Paul, un dels més definitoris del de-
sarrelament vital de l'home contem-
porani, només pot equiparar-se, en-
tre molts pocs, al Michel Poiccard 
(Jean-Paul Belmondo) d'A bout de 
souffle de Godard. 
A l'antiheroi godardià b estava reser-
vada la dignitat d'un darrer gest: tan-
car-se ell mateix els ulls en el precís 
instant de la mort per no veure's en 
la necessitat de seguir contemplant en 
el darrer espasme tota la merda del 
món, en una aclaparadora visió de la 
definitiva soledat humana. A Paul, al 
contrari, Bertolucci li nega fins i tot 
l'autenticitat d'aquest darrer gest. La 
seva actitud, en rebre l'impacte mor-
tal de la bala que dispara Jeanne, d'es-
quena a ella, contemplant el cel i el 
carrer des de la terrassa de l'aparta-
ment, mastegant xiclet amb la ma-
teixa taciturna i fins i tot sorneguera 
indiferència amb què encaixa la bala, 
en un gest que -com tots els monò-
legs de Brando durant el film- li deuen 
tant a l'actor com al personatge que 
encarna (encara que tot perfectament 
controlat pel realitzador en un cres-
cendo que cerca despertar en l'espec-
tador aquesta sensació), no fa res més 
que accentuar el caràcter de "farsa" o 
"representació", de no autenticitat en 
què s'ha mogut Paul al llarg del temps 
que ha durat la relació amb Jeanne. 
Tot això, però, no amaga aquest sen-
timent de desoladora i infinita triste-
sa que acompanya l'itinerari personal 
del protagonista- aquella passejada 
amb la mort més que no amb el de-
sig- al qual assistim des de la 
seva primera i gairebé fúnebre 
aparició, amb la camera que s'a-
costa per darrera en picat cap a 
ell, i amb l'eixordador sotragueig 
del suburbà en creuar el pont i 
que ofega una estentòria excla-
mació: Fotut! 
Vista una altra vegada, com 
dèiem abans, gairebé tres dèca-
des després de l'estrena, El ulti-
mo tango en París encara ens 
sembla una obra d'art irrepeti-
ble que vàrem patir -i deim "patir" i 
no "gaudir"- quan la vàrem veure. 
Com es pateix l'sprit baconià que 
pictòricament destil·la el film a cada 
enquadrament, admirablement en-
llaçats amb el fons musical jazzístic 
d'un prodigiós Gato Barbieri i amb 
la il·luminació d'interiors -entre in-
trauterina i dantesca- d'un també ex-
cepcional Vittorio Storaro. 
Aquest viatge al fons de la nit que fa 
Paul i que es resol en un dels més tor-
tuosos inferns de la personalitat hu-
mana, assoleix uns nivells gairebé "au-
tístics" només equiparables, que jo re-
cordi, als que fan Harry Dean Stanton 
al París, Texas deWimWendersoKirk 
Douglas 3.EIcompromiso d'Elia Kazan. 
El temps ha passat veloçment o len-
tíssimament -tant és- per damunt de 
tots nosaltres, excoriant-nos de cada 
dia una mica més, arrabassant-nos se-
rradís de l'ànima i reduint-la al seu 
indigne destí de fusta esberlada. Però 
l'anònima tragèdia que viu una pare-
lla -Paul i Jeanne- en un apartament 
parisenc del Bulevard de Passy seguirà 
demà com avui, ara com aleshores, 
martellejant fins al fons de la nostra 
consciència amb el mateix so que uns 
claus que sellegen un taüt. • 
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Eduardo Jordá uan era nin, fèiem moltes bromes amb el llinatge de 
George Sanders, perquè 
aleshores s'anunciaven molt 
per televisió els pinsos com-
posts Sanders. Per descomp-
tat que no hi ha res més allun-
yat de la personalitat d'aquest actor 
que un sac de pinso i una explotació 
agropecuaria. Sanders era un rus molt 
estrany perquè no tenia ni una gota de 
sang russa, tot i que havia nascut a 
Sant Petersburg, el 1907, on son pare, 
que era anglès, tenia una fabrica i di-
versos negocis d'horticultura. Amb la 
revolució de 1917, la família va haver 
d'exiliar-se, i això que l'exili, en el seu 
cas, va significar tornar a casa. A 
Anglaterra, el jove Sanders va fer fei-
na a una fàbrica tèxtil de Manchester. 
Després va viure a l'Argentina, lloc del 
qual es va fer expulsar a causa de la re-
lació, potser no del tot romàntica, amb 
una rica hereva. De tornada a Londres, 
la seva bella veu li va obrir les portes 
del teatre, i com era habitual a l'èpo-
ca, molt prest va passar dels escenaris 
als platós. 
Va debutar en el cine l'any 1936, fent 
petits papers a diverses pel·lícules, en-
tre les quals hi havia Lloyd's de Londres 
(Henry King). De seguida es va es-
pecialitzar en papers d'aristòcrata 
britànic i d'home de món, cosa natu-
ral perquè era un home de món que 
podia fer-se passar per un aristòcra-
ta. Sanders posseïa aquella rara dis-
tinció que només es pot haver adqui-
rit quan algú es cria entre institutrius 
i lacais i abrics de pell de caracul. En 
el cas de Sanders, però, aquella dis-
tinció deixava entreveure una doble 
vida, com si aquell home de maneres 
aristocràtiques pogués ser, per exem-
ple, Lord Evermore els dematins i, 
els vespres, Tom Skips, de professió 
bígam i lladre de guant blanc. Aquesta 
doble personalitat es manifesta en el 
fet que l'aristòcrata Sanders posseís el 
més petit burgès dels defectes. La que 
seria la seva segona dona, Zsa Zsa 
Gabor, es queixava a les seves memò-
ries (Una vida es poco, 1991) que era 
un gran garrepa que no li va regalar 
mai ni tan sols un ram de flors. També 
l'acusava d'haver-se comportat amb 
ella com el més grosser dels rufians. 
Tot i que mai va tenir un paper d'es-
tricte protagonista, George Sanders 
tampoc va ser un secundari que hagués 
de ümitar-se a una infinitat d'apari-
cions fugaces. Sanders va ser, diguem-
ne, un primer actor que es va mante-
nir en segon pla, però no per humili-
tat sinó per un excés d'arrogància. Si 
de cas volia demostrar que podia eclip-
sar, sense presumir tant com altres ac-
tors, a qualsevol de les grans estrelles. 
Entre moltes altres pel·lícules, va ac-
tuar a Rebeca (1940), una de les mi-
llors obres del sobrevalorat Alfred 
Hitchcock. Amb Jean Renoir va fer 
This Land is Mine (1943), una pel·lí-
cula sobre la França ocupada, en la qual 
interpretava a un bon vivant que, per 
comoditat i deixadesa, acaba sent un 
col·laboracionista. Amb Fritz Lang va 
actuar en diverses pel.h'cules impor-
tants. Va ser un arrogant i pervers nazi 
amb monocle a Man Hunt (El hombre 
atrapado, 1941), i tot i que és impro-
bable que n'hi hagi hagut cap, de nazi, 
amb monocle -aquella debilitat deca-
dent-, n'hi ha hagut prou veure Sanders 
en aquesta pel·lícula per pensar que 
tots els salsitxers es posaven monocle, 
encara que només fos els vespres i da-
vant el mirall de la sala de bany, men-
tre les seves dones es posaven rublos i 
es tenyien els cabells d'un ros adequa-
dament ari. Amb Fritz Lang va fer 
també la història d'aventures devui-
tesques de Los contrabandistas del 
Moonfleet(\%S), enla qual un Sanders 
emperrucat i amb casaca de seda de-
mostrava que podria haver conversat 
amb Voltaire, a un saló de París, men-
tre li enviava una carteta d'amor a 
Madame du Chatelet. De l'any se-
güent és un dels seus papers més es-
tranys en una altra pel·lícula de Fritz 
Lang, Mientras Nueva York duerme 
(While the City Sleeps, 1956), en la qual 
Sanders interpreta a un executiu fatu 
i adulador, no gaire llest, que pessiga 
les secretàries i manipula, sense èxit, 
els seus empleats. 
En aquells anys, Sanders va fer di-
verses pel·lícules amb l'exquisit i ba-
rroc -i molt bterari- Albert Lewin. 
Alhora va actuar diverses vegades amb 
Douglas Sirk i amb Otto Preminger. 
Amb Roberto Rossellini va fer el pa-
per protagonista de Te querré siempre 
(Viaggio in Italia, 1956), però 
Rossellini el va treure de polleguera 
per les improvisacions amb el guió, i 
Sanders va dir "puta presumida" a 
Ingrid Bergman, la protagonista de la 
pel·lícula i dona de Rossellini. Durant 
el rodatge a Itàlia, a part d'això, 
Sanders va ampliar els seus costums 
de marit voyeur. Una vegada, en un 
tren, va intentar convèncer Zsa Zsa 
Gabor perquè fes l'amor amb un ca-
pellà, mentre ell escoltava des del 
compartiment del costat. 
Sanders havia conegut Zsa Zsa Gabor 
a una festa de l'hotel Saint Regis. Si 
hem de creure en les memòries de Zsa 
Zsa Gabor, ella se li va acostar i li va 
dir: "Mister Sanders, estic bojament 
enamorada de vostè". Sanders, molt 
en el seu paper, va contestar: "No sap 
com l'entenc de bé". Es varen casar 
l'any 1949, a Las Vegas, i varen pas-
sar la nit de noces jugant a escacs. La 
relació va ser tempestuosa. Sanders 
era un marit contínuament infidel i, 
a més, volia que la seva dona es h-
mitàs a seruna dòcil mestressa de casa. 
El 1950, l'actor va rodar a Mallorca 
Jack el Negro (Blackjack), codiri-
gida per Julien Duvivier i José 
Antonio Nieves Conde 
(que es va limitar a posar-
hi el nom per aconseguir 
l'autorització de rodatge). 
Sanders i Zsa Zsa Gabor 
es varen hostatjar a l'ho-
tel Formentor. Ell se n'a-
nava cada dia a rodar a 
Palma, i quan tornava, 
creia que la seva dona li ha-
via posat banyes amb el 
guitarrista de l'orquestra 
de l'hotel. Un dia, 
Sanders va explotar, va 
agafar pel vestit Zsa Zsa 
Gabor, la va treure per 
la finestra de l'habitació 
i la va deixar uns mi-
nuts suspesa en el 
buit. 
vaig perquè estic avorrit. Tenc la sensació que he viscut prou. 
teves preocupacions en aquest dolç pou negre. Bona sort". 
Aquell mateix any, Sanders va inter-
pretar de forma magistral Eva al des-
nudo (Joseph L. Manckiewicz, 1950), 
en la qual es menjava tots els actors 
que es posaven vora ell amb el seu pa-
per del crític teatral Addison de Witt. 
Sanders va fer una creació que com-
binava la retorçuda intel·ligència d'un 
pocavergonya professional amb l'aire 
d'estar de tornada de tot d'un lliber-
tí envellit. Per aquest paper li varen 
donar un Oscar, cosa que no li feia 
cap falta perquè qualsevol que hagi 
sentit com presentava a l'explo-
siva i estúpida principiant, inter-
pretada per Marylin Monroe, 
sap que Sanders s'ha guanyat una 
menció d'honor en la història 
del cine. Quan tots dos són da-
vant Margo Channing (Bette 
Davis), Sanders es decanta i, 
sense moure una cella, esbossa un 
somriure de maldat tartárica i diu: 
"La senyoreta Casswell és ac-
triu: va estudiar a l'Escola 
d'Art Dramàtic de 
Copacabana". 
Els gustos literaris de Sanders no po-
den sorprendre ningú. En els seus da-
rrers anys va escriure una novel·la po-
licíaca que Javier Marías va qualificar 
de notable, Crim a les meves mans, i 
una autobiografia amb l'inoblidable 
títol de Memorias de un sinvergüenza 
profesional. Després de divorciar-se de 
Zsa Zsa Gabor, es va casar amb la 
seva germana Magda, però el matri-
moni no va funcionar i va durar just 
dos anys. En els anys seixanta, la seva 
quarta esposa va morir de càncer d'os-
sos. Sanders va començar a caure en 
depressions periòdiques i la seva si-
tuació es va agreujar en patir un atac 
d'apoplexia. L'abril de l'any 1972, 
Sanders es va prendre seixanta pasti-
lles de Nembutal a la seva habitació 
de l'hotel Rey Don Jaime de 
Castelldefels. A la nota que va deixar 
es queixava de l'avorriment de la vida: 
Estimat món, me'n vaig perquè estic 
avorrit. Tenc la sensació que he vis-
cut prou. Et deix amb les teves preo-
cupacions en aquest dolç pou negre. 
Bona sort. • 
F O T O G R A F I A 
18 Roger Corbeau 
Al Centre de Cultura "S A NOSTRA" 
fins al dia 11 de març es pot visitar 
l'exposició del fotògraf francès Roger 
Corbeau "ELS ACTORS DEL 
SOMNI" 
R oger Corbeau va néixer el 20 de novembre de 1908 a Haguenau, departament francès del Bas-Rhin. Fill d'un industrial aficionat a la música clàssica i a l'òpera, el jove Corbeau va quedar im-
pressionat davant pel.lícules de Cari 
T. Dreyer, Fritz Lang i Gerog W. 
Pabst i la pintura de Durer i Goya. 
El seu primer contacte amb la foto-
grafia el va tenir amb les revistes 
Illustration i La Petit Illustration, que 
el varen fascinar per les seves foto-
grafies d'actors. Als dotze anys son 
pare li regalà una camera Kodak 6x9 
que immediatament utilitzà. 
ma. El primer treball el realitzà com 
a ajudant de vestuari a Violettes impe-
riales d'Henry Roussel. Poc després 
conegué Marcel Pagnol, quan aquest 
era dialoguista, i començaren una 
amistat que permeté el debut de 
Corbeau en tasques fotogràfiques. 
D'aquesta col·laboració que durà sis 
anys sorgiren pel.lícules com Jofroi 
(1933), Angele (1934), La Femme du 
«•(1937)... 
Simultàniament treballa amb Sacha 
Guitry, Abel Gance, Marcel 
L'Herbier, però eren els actors els que 
el captivaven: Pierre Fresnay, Louis 
Jouvet, Erich von Stroheim, Pierre 
Brasseur... D'immediat dirigí el seu 
objectiu cap a la fotografia de retrats, 
deixà de banda les escenes sobre la 
vida quotidiana i fixà la mirada cap a 
l'actitud dels personatges per aconse-
guir fotografies "més plàstiques, molt 
Acabà els estudis secundaris a Nancy 
i passà tot l'any 1931 a Amsterdam; 
a la tornada a França, decideix que-
dar-se a París per dedicar-se al cine-
mes suggestives". És, definitivament, 
un fotògraf d'imatges quietes i mai 
acceptarà, tot i rebre propostes inte-
ressants, fer-se operador en cap. 
La guerra interromp el seu promete-
dor debut. Enviat al front, el desmo-
bilitzaren el 1940 i és refugià al sud 
de França. A finals del 1944 treballà 
pel Servei Cinematogràfic de 
l'Armada i reinicià els contactes amb 
antics companys. Un any després co-
negué Jean Cocteau i fotografia Les 
Parents terribles (1948) i Orphe'e 
(1949). Durant aquest període foto-
grafia Le Journal d'un curé de campag-
ne de Robert Bresson (1950), M. 
Arkadin'iLe Procés, ambduesd'Orson 
Welles, Les Sorcières de Salem de 
Raymond Rouleau. Al final de la seva 
carrera treballà amb Claude Chabrol 
i fotografia sovint Jean Marais, Maria 
Casares, Michèle Morgan, Jean 
Gabin, Simone Signoret, Anthony 
Perkins, Alain Delon, Romy 
Schneider, Jeanne Moreau, Sophia 
Loren, Jodie Foster, etc... 
L'any 1980 decidí retirar-se, tot i con-
tinuava rebent encàrrecs que rebutjà 
per dedicar-se a ordenar el seu arxiu i 
seguir de prop les exposicions de la seva 
obra que s'organitzaven a França 
(Arles, París...) i a l'estranger (Nova 
York, Londres, Copenhaguen...), 
mentre, rebé distincions com la de les 
Arts i les Lletres, La Legió d'Honor, 
la medalla de l'Acadèmia Nacional de 
Cinema... Roger Corbeau morí l'H de 
setembre de 1995, l'endemà d'haver-
se clausurat la gran retrospectiva rea-
litzada sobre la seva obra a París. • 
C R I T I C A 
D E S P E R T A N D O 
A NED 
de Kirk Jones 
Tot allò que se sol dir d'una 
pel·lícula com aquesta és cert. Vos 
diran, per exemple, que és senzilla. 
Com si fer pel·lícules fos cosa 
senzilla! Ho deixarem en "planera". 
I és clar, un adjectiu així, 
arrossegarà les característiques 
d'amable, simpàtica, entretenguda 
i qualcuna d'altra. Personatges 
entranyables dins un entorn 
bucòlic? Per descomptat. Situacions 
quotidianes? Més o manco. 
Sensibilitat? No en mancaria 
d'altra. Què més? Ah, sí, allò de les 
"pretensions modestes" també hi 
escau. Vaja, que si no fos per un 
sentit de la moral subversiu i una 
mica pervers, això no seria una 
pel·lícula, seria un tòpic. Es aquí on 
rau, des del meu punt de vista, la 
gràcia del film: un plantejament 
políticament incorrecte de bon 
començament que no s'atura fins un 
final lliure de bones intencions i, 
per això mateix, força saludable. 
Ara que, ben mirat, ¿no és en els 
tòpics on ens sentim més 
reconeguts i comfortables? 
Valoració: 3 
P L E A S A N T V I L L E 
de Gary Ross 
És una delícia comprovar com 
encara hi ha qui cultiva l'art de 
contar històries "de les de sempre". 
Ja m'enteneu: d'aquelles amb 
plantejament, nus i desenllaç, amb 
personatges fàcilment reconeixibles 
a primera vista (però que no se sap 
com acabaram a causa de la seva 
evolució psicològica) i amb una 
bona dosi d'imaginació. Però és 
que, en aquest cas, hi ha molt més. 
El guió s'ha polit de manera que 
satiritza mordaçment els valors 
nord-americans, destapa la 
hipocresia d'aquests mateixos valors, 
denuncia les mentides televisives 
amb tanta subtilesa com manca de 
pietat i -el súmmum!- és el vehicle 
perfecte per a bromes visuals força 
esmolades, com ara les mans de 
l'emblema que recorden les àguiles 
feixistes o l'acudit cruel a propòsit 
de les persones de color. El millor 
que podem dir de la cinta, però, és 
que està pensada per ésser una 
pel·lícula. Amb altres paraules: 
Pleasantville no tendria sentit ni 
gràcia fora del format 
cinematogràfic. Allò "d'el mitjà és el 
missatge" és, aquesta vegada, més 
vera -i més divertit, més tendre i 
més original- que mai. 
Valoració: 4 
TEMPS MODERNS 
RECOMANA: 
La vida soñada de los ángeles, 
d'Erick Zonca 
Gato negro, gato blanco, d'Emir 
Kusturica 
La delgada línea roja, 
de Terrence Malick 
Happiness, 
de Todd Solondz 
2, Poc Interessant 1 
Hitchcock 
Les seves pel·lícules britàniques (II) 
L E S P E L . L Í C U L E S 
S O N O R E S 
B lackmail (1929) [Chantaje o La muchacha de Londres) és una magnífica mostra de la transició entre el cinema mut i el sonor. La historia d'una jove que acaba amb la vida del seu agressor, però que es 
veurà turmentada per la seva cons-
ciència era, en principi, una pel·lícu-
la muda. Però la British International 
Pictures -productora del film- volgué 
aprofitar l'èxit que suposà l'aparició 
del cinema sonor (El cantor de Jazz 
s'estrenà el 4 de febrer de 1928) i farà 
de Blackmail la primera pel·lícula so-
nora britànica (encara que, tal vega-
da, seria millor reconèixer que és la 
primera en què el so fa acte de presèn-
cia). L'èxit de la pel·lícula fou gros i 
els crítics es desferen en lloances. La 
prestigiosa revista Close Up destacà 
que "tal vegada sigui la mescla més 
intel·ligent de so i silenci que hàgim 
conegut fins ara", a més digué que "és 
el primer esforç del qual la indústria 
britànica té per sentir-se'n orgullós". 
Del gènere musical fou el seu següent 
film Elstree Calling (1930) en què 
Hitchcock només dirigia alguns dels 
sketchs que construeixen el film. La sort 
li tornarà a somriure amb Juno and the 
Paycock (1930) que és l'adaptació d'un 
text dramàtic ambientat a una Irlanda 
inquieta i preocupada per assumptes in-
dependentistes. Tanmateix, la qüestió 
política només li servirà per emmarcar 
els personatges principals, una família 
que veu que el seu futur podria canviar 
amb la possible arribada d'una quanti-
tat considerable de doblers. El film, al 
qual alguns acusen de teatre filmat, no 
està entre els preferits del seu autor: 
"Quan vaig ferJuno and the Paycock m'hi 
vaig sentir molt frustrat i un poc aver-
gonyit quan l'anunciaren. Però jo no hi 
vaig tenir res a veure. La meva feina era 
simplement dur-la a la pantalla". 
El següent treball li fa tornar a les 
històries en què ell se sent més bé. 
Murder (1930) és un relat en el qual 
hi ha assassinats, falsos culpables, in-
trigues i fins i tot un personatge que, 
dubtant de la versió oficial dels fets, 
investiga pel seu compte fins a des-
cobrir la veritat. Darrere de tot s'a-
maguen uns motius obscurs, que mo-
tivaren el crim: l'homosexualitat del 
vertader assassí. 
El 1931 fa The Skin Game on torna a 
deixar les trames que més li agraden 
per fer una espècie de retrat de la so-
cietat britànica camperola. Després 
d'aquesta -que fou molt apreciada pel 
públic anglès- caurà en una etapa de 
crisi, representada pels films Mejor es 
lo malo conocido (1932, film molt es-
timat per l'autor, però que suposà un 
fracàs total de públic), El número 17 
(1932, torna als crims, intrigues i per-
secucions, però aquesta vegada no se-
dueix suficientment el públic) i Valses 
de Viena (1933, film fet fora de la 
British International Pictures -amb 
la qual no va voler renovar contracte-
i on es parla de la gelosia professio-
nal que sent el músic Johann Strauss 
pels èxits que aconsegueix el seu fill). 
Michael Balcón, de l'empresa 
Gaumont-British, en saber que 
Hitchcock havia quedat deslligat de la 
British s'hi interessà tot d'una. El pri-
mer treball per aquesta nova compan-
yia serà El hombre que sabía demasiado 
(1934) en la qual el protagonista és un 
espia, cosa que introdueix un altre dels 
trets que posteriorment es revelaran 
com a constants en el seu cinema: el 
seu interès per les històries d'espio-
natge. Podem assenyalar que entre les 
mentides cinematogràfiques del film 
es troba el fet que, davant la impossi-
bilitat de pagar el sou de cents d'extres 
que omplissin l'Albert Hall londinec, 
es va encarregar la realització d'unes 
pintures realistes que representassin el 
públic. Després, amb un sistema de 
miralls, s'aconseguí crear l'efecte d'un 
teatre estibat de públic. D'aquest film, 
tornaria a fer-ne una altra versió el 
1956, en la seva etapa americana. 
Aquesta seria una experiència única, 
ja que seria l'únic cas en què versionàs 
un film antic. Demanat l'autor per qui-
na de les dues té més preferències, res-
pon així: "La primera, és clar, perquè 
és la més bojament imaginativa". El 
cert és que aquesta primera versió de 
"El hombre que sabía demasiado" 
tornà a donar-li el suport dels crítics. 
Treinta y nueve escalones (1935) su-
posa l'èxit definitiu de Hitchcock als 
Estats Units, cosa que es transformà 
en una pluja d'ofertes per dirigir allà. 
Tanmateix, aquestes primeres ofertes 
les rebutjarà i continuarà treballant en 
el seu país. A Treinta y nueve escalo-
nes aprofità alguna de les formules del 
seu film anterior (novament aparei-
xen els espies) però si en aquella el 
ritme era frenètic de principi a fi, en 
aquesta es permet introduir, fins i tot, 
espais per a la comèdia. 
El agente secreto (1936) és també una 
pel·lícula d'espies i d'assassinats. El 
film es basa en algun dels relats que 
conformen un volum de narracions 
breus del novel·lista William Somerset 
Maugham. Per al mateix Hitchcock 
"no fou una pel·lícula aconseguida". 
Curiosament, el mateix any, li sorgeix 
l'oportunitat d'adaptar pel cinema la 
novel.la de Joseph Conrad El agente 
secreto. Davant la impossibilitat de 
mantenir el mateix títol que el del seu 
film anterior, aquesta adaptació es ti-
tularà Sabotage (1936). Aquest treball 
no es va estrenar a Espanya. Convé in-
dicar que la pel·lícula de Hitchcock 
que es va estrenar al nostre país amb 
aquest títol correspon a un film de l'e-
tapa americana del director, titulat 
Sabotear (1942). Sabotage marca el 
punt i final de la seva col·laboració amb 
Gaumont-British. El seu següent tre-
ball Inocencia y Juventud (1937) nai-
• • • 
Temps Hloderns: S anys 
• • • 
xerà en el si de la Gainsborough 
Pictures i és la seva pel·lícula predilec-
ta de l'etapa britànica. 
Pel següent projecte beu novament 
d'un text literari: la novel·la de 
Josephine Tey A Shilling for Càndies. 
Deixant de costat els espies, torna so-
bre un tema ja conegut que, a més, li 
havia proporcionat grans èxits: el fals 
culpable. El film conté un tràveling 
que pocs gosarien realitzar. La came-
ra avança en un sol pla des de 43,5 
mts. de distància fins a només 10 cm 
per aconseguir el seu objectiu. 
El 1938 dirigeix Alarma en el expreso. 
Els trens seran una altra de les cons-
tants de la seva filmografia. Si aquest 
mitjà havia aparegut en pel·lícules an-
terior com ara El número 17 o Treinta 
y nueve escalones, també serà una 
presència important en films futurs 
com ara Extraños en un tren o Con la 
muerte en los talones. Mentre Hitchcock 
rodava aquest film rebé una oferta del 
productor nord-americà David O. 
Selznick, que motivarà el primer viat-
ge de l'anglès als Estats Units. Poc a 
poc s'anava fonamentant el que seria 
el seu futur, però encara va tenir temps 
de fer a la Gran Bretanya una obra d'a-
comiadament: Posada Jamaica (1939). 
És aquest un film d'època interpretat 
per Maureen O'Hara i Charles 
Laughton, que assolí un gran èxit co-
mercial però un trist balanç per al pro-
pi realitzador: "Mai no vaig estar con-
tent d'aquest film, malgrat el seu èxit 
comercial inesperat". 
Acabada Posada Jamaica, s'inicia amb 
Rebeca la seva etapa nord-americana. 
Encara tornarà a la Gran Bretanya per 
rodar dues pel·lícules, Atormentada 
(1949) i Pánico en la escena (1950), però 
aquestes eren produccions de la Warner 
Bros, per tant films americans. 
En definitiva, el període britànic acabà 
amb una producció que no estava a 
l'alçada del conjunt de la seva pro-
ducció anterior. En canvi, l'inici de 
l'etapa americana fou absolutament 
seductor i prometedor, tant com pre-
sagiaven las paraules amb què s'ini-
ciava aquella primera època: Anit vaig 
somniar que tornava a Manderley. • 
C om deim a l'editorial, amb aquest número, la revista Temps Moderns arriba als cinc anys. Per donar-nos ànims i per penjar-nos un parrell de roges insígnies al valor, 
hem demanat la veritat i res més 
que la veritat sobre la revista a 
tres il·lustres estudiosos del cine. 
Amb el seu suport moral, pen-
sam que podrem continuar, com 
a mínim, fins l'any 2004, que se-
gur queja haurà començat el ter-
cer mil·lenni. 
Ramon Freixas 
Crític literari i escriptor cinema-
togràfic. Actualment escriu, entre 
altres, a les publicacions 
"Dirigido" i "La Vanguardia". Ha 
participat en llibres col·lectius com 
Diccionario del cine español i és au-
tor (amb Joan Bassa) de les obres 
El cine de ciencia ficción. Una apro-
ximación i 2001, una odisea del es-
pacio/Sopa de ganso. 
Si ja resulta difícil l'existència d'u-
na revista de cine, causa admira-
ció la gesta de la (su)pervivència 
d'una publicació especialitzada 
com Temps Moderns, que aquest 
mes fa cinc estimulants anys. I, a 
més, en català! Una autèntica rara 
avis. La tenacitat, la coherència i 
la viva amalgama de continguts, 
tant la seva decidida aposta per 
preservar la memòria cinema-
togràfica (internacional i de les 
illes) com l'interès per les mani-
festacions del classicisme fílmic 
(centrades en l'atenció pels gène-
res i cineastes més rellevants), me-
reixen el premi de l'aplaudiment 
més entusiasta. 
Enric Alberich 
Crític de cinema. Autor del llibre 
Alfred Hitchcock, elpoder de la ima-
gen. Director, entre d'altres tre-
balls, de la pel·lícula Visions d'un 
estrany. 
Coneixedor de l'existència dc la 
revista Temps Moderns, cm com-
plau felicitar els seus impulsors i 
col·laboradors, no únicament pel 
cinquè aniversari i per la perseve-
rança per portar a terme una pu-
blicació especialitzada escrita cn 
català, sinó també per la voluntat 
de difusió del sentiment cinèfil i 
l'alt nivell dels articles, base fona-
mental, al cap i a la fi, per poder 
captar adeptes i afermar convic-
cions. Gràcies per ajudar a creure 
un xic més en el cinema. Per molts 
d'anys i endavant. 
Miquel Porter i Moix 
Catedràtic d'Història d'Art de la 
Universitat dc Barcelona 
Pel que he pogut constatar, Temps 
Modern és una revista feta amb 
serietat i que, a més, té un llen-
guatge entenedor. Que jo sàpiga, 
és l'única revista dc cine que s'es-
criu en català actualment. El que 
voldria és que no quedàs dins d'un 
cercle tancat i que només la cone-
gués poca gent, sinó que tengués 
una repercussió mediática més 
forta, més oberta... record que de 
vegades he intentat muntar revis-
tes de cine en català i no ha estat 
possible perquè sempre han durat 
molt poc. Veig, però, que aquesta 
revista ja comença a tenir una cer-
ta durada, per tant, precisament 
per això és desitjable que sigui co-
neguda més àmpliament, <> 
C I N E M A S A N O S T R A 
Les pel·lícules del mes de març 
I I C I C L E DE C I N E M A I F I L O S O F I A 
CASABLANCA 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1942 
Producció: Hal B. Wallis 
Production - Warner Bros - First 
National 
Director: Michael Curtiz 
Guió: Aeneas MacKenzie, Wally 
Kline, Julius J. Epstein, Philip G. 
Epstein, Howard Koch i Casey 
Robinson, sobre l'obra teatral de 
Murray Burnett i Joan Alison 
Everybody Comes to Rick's . 
Fotografia: Arthur Edeson 
Muntatge: Owen Marks, Don 
Siegel i James Leicester 
Música: Max Steiner 
Durada: 102 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Humphrey Bogart (Rick Blaine), 
Ingrid Bergman (Usa), Paul 
Henreid (Victor Laszlo), Claude 
Rains (Louis Renault), Conrad 
Veidt (Mayor Strasser), Sidney 
Greenstreet (Ferrari), Peter Lorre 
(Ugarte), S. Z. Sakall (Cari). 
KING KONG 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1933. 
Títol original: King Kong 
Director: Ernest B. Schoedsack i 
Merian C. Cooper. 
Producció: RKO-Radio Pictures 
Guió: James Creelman, Ruth Rose, 
basat en un relat de Merian C. 
Cooper i Edgar Wailace 
Fotografia: Edward Lindon, 
Vernon Walker, J.O. Taylor 
Muntatge: Ted Cheesman 
Música: Max Steiner 
Durada: 99 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Fay Wray (Ann Darrow), Robert 
Armstrong (Cari Denham), Frank 
Reicher (Englehorn), Bruce Cabot 
(Driscoll), Sam Hardy (Weston), 
Noble Johnson (natiu). 
JUEGO D E LAGRIMAS 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1992. 
Títol original: The Crying Game 
Director: Neil Jordán 
Producció: Palace Productions, 
Chanel Four Fils. 
Guió: Neil Jordán 
Fotografia: Ian Wilson, en 
Metrocolor 
Muntatge: Kant Pan 
Música: Anne Dudley 
Durada: 113 mn 
Color 
Intèrprets: 
Forest Whitaker (Jody), Miranda 
Richardson (Jude), Stephen Rea 
(Fergus), Adrián Dunbar 
(Maguire), Jim Broadbent (Col), 
Ralph Brown (Dave). 
D U B L I N E S E S 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1987. 
Títol original: The Dead 
Director: John Huston 
Producció: Wieland Schulz-Keil i 
Chris Sievernich. 
Guió: Tony Huston 
Fotografia: Fred Murphy 
Muntatge: Roberto Silvi 
Música: Alex North 
Durada: 85 mn 
Color 
Intèrprets: 
Anjelica Huston (Greta), Donald 
McCann (Gabriel), Helena Carroll 
(tia Kate), Cathleen Delany (tia 
Julia), Ingrid Craigie (Maryjane), 
Rachael Dowling (Lily). 
NOCHES BLANCAS 
Nacionalitat i any de producció: 
Italia,1957. 
Títol original: Le notti bianche 
Director: Luchino Visconti 
Producció: CIAS-Vides (Roma)-
Intermondia (París). 
Guió: Suso Cecchi d'Amico, 
Luchino Visconti, basat en el conte 
de Fiodor Dostoievski. 
Fotografia: Giuseppe Rotunno 
Muntatge: Mario Serandrei 
Música: Niño Rota 
Durada: 107 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Maria Schell (Natalia), Marcello 
Mastroianni (Mario), Jean Marais 
(l'inquilí), Clara Calamai (prostitu-
ta), Dirk Sanders (bailador), 
Corrado Pañi. 
Les pel·lícules del mes de març 
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Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1931. 
Títol original: The Skin game 
Director: Alfred Hitchcock 
Producció: British International 
Pictures 
Guió: A. Hitchcock i Alma reville, 
segons l'obra de John Galsworthy 
Fotografia: Jack Cox, en col·labo-
ració de Charles Martin 
Muntatge: Rene Harrison i A. 
Gobet 
Durada: 85 mn 
Blanc i negre 
Intèrptets: 
Edmund Gwenn (senyor 
Hornblower), Jill Edmond (Jill), 
John Longden (Charles), C.V. 
France (senyor Hillcrest), Helen 
Haye ( senyora Hillcrest). 
EL NÚMERO 17 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1932. 
Títol original: Number Seventeen 
Director: Alfred Hitchcock 
Producció: British International 
Pictures 
Guió: A. Hitchcock, segons l'obra i 
novella de Jefferson Farjeon 
Fotografia: Jack Cox 
Durada: 83 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
León M. Lion (Ben), Anne Grey 
(l'al.lota), John Stuart (el detectiu). 
RICOS Y EXTRAÑOS 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1932. 
Títol original: Rich and Strange 
Director: A. Hitchcock 
Producció: British International 
Pictures 
Guió: Alma Reville i Val 
Valentine, segons argument de Dale 
Collins 
Fotografia: Jack Cox i Charles 
Martin 
Muntatge: Winifred Cooper i 
Rene Harrison 
Música: Hal Dolphe, dirigida per 
John Reynders. 
Durada: 83 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Henry Kendall ( Fredy Hill), Joan 
Barry (Emily Hill), Betty Amann 
(la princesa), Gercy Marmont 
(Gordon), Elsie Randolph (la vella 
fadrína). 
EL HOMBRE QUE 
SABIA DEMASIADO 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1934. 
Títol original: 
The Man Who Knevj too much 
Director: A. Hitchcock 
Producció: Gaumont British 
Pictures 
Guió: A.R. Rawlinson, Charles 
Bennct, D.B. Wyndham-Lcwis, 
Edwin Grecnwood. 
Fotografia: Curt Courant 
Muntatge: H.St. C. Stewart 
Música: Arthur Benjamín 
Durada: 84 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Leslie Banks (Bob Lawrence(, 
Edna Best (Jill Lawrence), Peter 
Lorre (Abbot), Frank Vosper 
(Ramon Levine), Hugh Wakefield 
(Clive). 
39 ESCALONES 
Nacionalitat i any dc producció: 
Gran Bretanya, 1935. 
Títol original: The thirty-nine steps 
Director: A. Hitchcock 
Producció: Gaumont British 
Guió: Charles Bennctt i Alma 
Reville, segons la novella de John 
Buchan 
Fotografia: Bcrnard Knowles 
Muntatge: Derek N. Twist 
Música: Louis Jcvy 
Durada: 81 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Madcleine Carroll (Pamela), 
Robert Donat (Richard Hannay), 
Lucie Mannheim (Miss Smith, 
Annabella), Godfrey Tearle (profes-
sor Jordán), Peggy Ashcroft (senyo-
ra Crofter). • 
uesiues 
s a n o s t r a 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
CAIXA DE BALEARS 
confiança. 
